核の業火に焼かれ、死に直面した体験から発せられたメッセージを改めて、胸に刻みたい。
　広島・長崎への原爆投下から７６年、被爆者運動の牽引（けんいん）役がまたひとり、亡くなった。坪井直（すなお）さん、９６歳。核兵器廃絶を国内外で訴え、「ヒロシマの顔」と呼ぶにふさわしい人だった。
　被爆者の全国組織・日本原水爆被害者団体協議会の代表委員として５年前、広島を訪れた当時のオバマ米大統領と対面した姿が記憶に新しい。
　原爆慰霊碑の前で固い握手を交わす。ケロイドが残る顔に笑みをたたえつつも眼光は鋭く、杖をもつ左手でオバマ氏を指さしながら訴えた。
　「プラハのあれ（約束）が残っとるはずじゃ」「被爆者は、あなたと一緒にがんばる」
　０９年、オバマ氏が「核兵器なき世界をめざす」と誓ったプラハ演説。その実現こそが、被爆者が何よりも願う総意であると伝えた瞬間だった。
　学生時代に被爆して大やけどを負い、意識不明のまま終戦を迎えた。九死に一生を得て、戦後は中学教師に。まだ被爆者の多くが沈黙する中で「ピカドン先生」と名乗り、教え子に体験を語り聞かせた。
　国に放置された被爆者が立ち上がり、日本被団協を結成したのは１９５６年。核軍拡が極まる米ソ冷戦以降、草の根の証言活動に国内外で粘り強く取り組み、坪井さんも先頭に立った。

　よく口にした言葉がある。「核兵器は絶対悪」と「ネバーギブアップ」だ。

　核兵器を持ち合うことで均衡が保たれるとする核抑止論に対し、核の非人道性を繰り返し説いた。核軍縮が遅々として進まなくとも、決してあきらめてはならないという情熱と信念を示し続けた。
　その姿勢は若い世代の心もつかみ、被爆者と若者が手を携えて核廃絶を訴える取り組みを広げた。活動は国際的なうねりとなり、４年前の核兵器禁止条約の誕生につながった。
　条約は今年１月に発効したが、核保有国は背を向け続け、世界にはなお１万３千発以上の核兵器がある。「核なき世界」への一歩をどう踏み出すか。来年１月に核不拡散条約（ＮＰＴ）再検討会議が、３月には核禁条約の締約国会議が予定され、唯一の戦争被爆国である日本も真価が問われる。
　とりわけ核禁条約への姿勢である。政府は「保有国と非保有国の橋渡しをする」と言いながら、締約国会議へのオブザーバー参加に慎重な姿勢を崩さないままだ。
　岸田首相は再考するべきだ。坪井さんの思いを正面から受け止めねばならない。

　国際情勢は厳しい。世界の核弾頭数は約1万3000発に上る。米国とロシア、中国の対立は続き核軍拡競争の終わりが見えない。
　日本は、米国の「核の傘」の下にいることを理由に禁止条約に参加していない。核保有国と非保有国の「橋渡し役」を自任するが、唯一の戦争被爆国としての役割を果たせていない。
　被爆者は約12万7000人まで減り、平均年齢は84歳に迫っている。長崎で核廃絶運動をリードしてきた谷口稜曄（すみてる）さんも17年、鬼籍に入った。被爆者がいない時代がいずれ訪れる。
　「険しい道が続くのかもしれないが、忌むべき兵器を世の中から無くすよう諦めずに進んでいきたい」。坪井さんの思いを次世代が引き継がなければならない。

　坪井直（すなお）さんは、ヒバクシャの象徴だった。日本原水爆被害者団体協議会（被団協）代表委員などとして、その名の通り真っすぐに「核廃絶」を願い続けた人生だった。口癖は「ネバーギブアップ」。その志は次世代に受け継がれていくだろう。
　あの日２０歳の坪井さんは、爆心地から約１．２キロの近距離で原爆の閃光（せんこう）と爆風を浴びた。気が付けば周囲は地獄絵図。自らも大やけどを負っていた。
　左目の視力を失い、熱線に背中をえぐられながら、母親の手厚い介護もあって奇跡的につないだ命。回復後は教員の道に進んだ。がんや心臓病など原爆の重い「後遺障害」と闘いながら、数学の授業の合間を縫って、教え子たちに、原爆の恐ろしさ、悲惨さを語り続け、「ピカドン先生」と慕われた。
　被爆者団体の活動に身を置いたのは、教員を定年退職後。国の内外で証言活動を繰り返し、「赤い背中の少年」で知られる長崎の谷口稜曄（すみてる）さんとともに、被爆地の平和運動、なかんずく核兵器廃絶運動をけん引する存在だった。
　核軍縮の流れの中で、世界が保有する核弾頭の数はピーク時だった１９８６年の７万発超から１万３千発にまで減った。だが一発でも落としたらどうなるか、身に染みて知るのが被爆者だ。核は廃絶するしかない。
　今年１月、すべての核兵器を違法とする核兵器禁止条約が発効した。しかし日本は唯一の戦争被爆国でありながら、米国の「核の傘」の下にいて、条約への署名さえ拒み続けている。
　病床にありながら、そんな政府の姿勢を厳しく批判し続けていた坪井さん。心残りも多かろう。
　被爆者の平均年齢は８３歳を超えた。盟友の谷口さんも４年前、一足先にこの世を去った。被爆の実相を体験として語り継ぐ証言者は減っていく。
　しかし坪井さんは「核兵器が廃絶されるのをこの目で見たい。でも私が見られなくても、後世の人に必ず成し遂げてもらいたい」と希望を語っていたという。
　ネバーギブアップのバトンを受け継ぐ若い世代がある限り、坪井さんの魂は「核のない世界」をあきらめない。